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越南战争期间，我的哥哥Gary应召入伍。作为冷战的一部分，越南

战争不仅仅发生在越南，还波及了老挝和柬埔寨，战争从1955年11

月一直持续到1975年5月。战争时期的美国军队人员非常紧张，自

愿参军的人数远远难以填补空缺，所以很多美国男性当时都是应征

入伍的，几乎半数都是这种情况，我的哥哥Gary就是其中之一。

当时我的年纪还很小，因为父母身体不好，一直都是Gary在照顾

我，所以，如果他参军的话，就要给我另作安排。Gary试图向参议

员Stuart Symington寻求帮助，想留在家里，因为家里需要他。然

而，1967年10月9日，他收到了一封信，指挥官命令他10月31日去

华盛顿的美军海外补给站报道，等候下一步派遣……理想和现实的

差距是如此之大，看到信的那一刻，我们全家都感到十分震惊、失

望和难过。

1967年11月4日，Gary抵达越南归仁。那天是我8岁的生日。

Gary离开之后，没有能力照顾我的父母相继把我送到几个不同的家

庭，要知道，很难找到既情愿又有能力照顾我的人。那真是一段既

糟糕又混乱的时期。七、八岁的年纪，我还不太理解哥哥去一个遥

远的我几乎一无所知的地方打仗究竟意味着什么。我只是非常想念

我的家人。后来，我被送到了另一个州的亲戚家里住了很长时间，

一直到上高中。

Gary去越南打仗这件事对我的父母来说已经是个沉重的打击，更糟

的是，我也要去很远的地方生活。每到暑假和圣诞节的时候，我都

会回家看望父母，但一直到很多年后才又见到Gary。

Gary在越南的期间给家里寄了很多封信和照片。他在信中说自己的

第一份工作是航炮手和地勤组长，他的任务是去往来前线运送士兵

和武器装备。他很少提到所遇到的危险，想必是怕我们担心。直到

1969年12月从军队退役，我们才知道Gary患上了PTSD，即创伤后

心理压力紧张综合症。我那原本健康而有能力的哥哥，变成了美国

退役军人管理局所认定的丧失了50%行为能力的残疾人。10年后，

Gary结束了自己的生命。我的哥哥Gary，以及其他所有被派去打仗

的人，成为了历史的牺牲品。

1975年的夏天，我曾经去科罗拉多的利特尔顿探望Gary。对我来

说，那是一次难忘的旅行，因为那是为数不多的我跟Gary一起度过

的时光。“Untitled 9，I Pray For Your Spirit”这张照片，是我们

长大后的惟一一张合影。

战争过去35年了，Gary也已经去世25年。我无意中在他的遗物里发

现了一本备忘录，上面记录了他的战友的名字和地址，我试图联系

其中一些人，但他们大部分都已经提前离开了人世。

除此之外，在Gary的英越字典里，我还发现了一个越南女人写给他

的爱的宣言，并且Gary也爱这个女人，他们还计划结婚。1970年年

初，Gary曾回到越南居住和工作。但他从来没对我们提起过他的爱

情。后来他离开越南的原因以及那个越南女人的身份至今仍是个谜。

通过Gary战友的回忆，我在2007年和2008年两次前往越南，用

Gary留下的信件和照片作为向导，重新踏上他曾经的足迹，追溯他

曾经的记忆。我决定重新创作那些已经不复存在的过往的影像，它

们是记忆的幻象，也是一种感觉——是我想像中的过去曾发生过的

一切。我不断从经历过战争的老兵那里探索有关越南战争的发现，

并将所有这些过往的以视觉记录的方式一一展开。

我将这组作品命名为“My Brother' s War”，也献给所有那些曾经或

是正在因战争而失去所爱的人的家庭。

text_Jessica Hines  photographer_Jessica Hines  editor_王丽娜

寻找哥哥的战争记忆
MY BROTHER'S WAR

对我来说，摄影既是一种处理问题的方式，也是一种了解事实的方式，还是一种分享故事的方式。





2007年夏天，我第一次来到越南，抵达朱莱。这里是我的哥哥Gary战争时期的驻地。虽然我事先就已经预料到，2007年的朱莱跟当年的朱

莱必定大相径庭，但内心中依然有种强烈的想要追随哥哥的足迹的愿望。如今住在这里的人很多都是战后出生的。除了山峦和海岸线之外，

几乎没有什么还保留着战争时期的样子，甚至于，就连朱莱这个地方，在很多地图上都已经找不到了。所以，对我来说，找到关于它的信息

是件很困难的事。

事实上，我并不知道自己此行会有怎样的收获。我只是希望，在这里，更准确地感受或是想像出哥哥当年在想些什么。我想看看那些他曾经

看到过的东西，还偷偷地希望能找到他曾经的未婚妻或是别的什么认识他的人——当然，这些最终都没有实现。

我所找到的，只是一个偏僻的村庄，废弃的机场，旧军事基地的残骸和一些不知通向何方的路。

为了找到更多有关Gary的信息。2008年，我飞到圣路易斯探访他的墓地。在Gary的死亡证明上，我找到了他生前所住公寓的地址，于是前

去一看究竟。

我从来没去过那里。开始，我只是透过车窗对着公寓拍照，后来，终于鼓足勇气走出车子来到公寓前面。我当时非常紧张，我很怕有人走过

来问我在做什么。我沿着公寓门前的小路来回地走，仔细观察眼前的一切。我想看哥哥平日生活的地方是什么样的，也希望记录下自己当天

的体验。

这个故事是关于哥哥Gary的，也是关于我自己的。有些时候，我会故意在照片中显露我的手指、身影或是其它跟我本人有关的东西，因为

我想要借此告诉观众，这是一个依然健在的家庭成员在通过照片和文字讲故事。
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一天深夜，当我读完夹在Gary的英越字典里的信之后，忽然发现字典的某些页面上稀稀拉拉地写着一些情话，是他爱的女人写给他的。我

想，这对恋人正在互相学习对方的语言。我始终没有找到任何有关她的消息，所以只能靠猜测。我在字典的其中一页上找到了一个名字，

但我想那是个很普遍的名字，并且没有姓，根本无从查起。她是个迷，可能我将来也无法解开这个迷。我试着用照片去想像当时所发生的

事——这个神秘的故事是如何开始，又是如何结束的。
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2009年9月，我去参观了华盛顿的越南退伍军人纪念墙。这是另一种情感体验。到那儿之后，我便立刻开始拍照。对我来说，摄影既是一种

处理问题的方式，也是一种帮我了解事实的方式，还是一种分享我的故事的方式。所以，在拍摄的时候，我必须全神贯注，仔细观察，忘记

自我。从某种程度上说，创作这组作品的过程，也是我疗伤的过程。

我在纸条上写下Gary的名字，并把它贴在墙上——他的名字终于出现在纪念墙上了，虽然只有一天。

在Gary的英越字典里，我看到一句越南语，应该是他女朋友写给他的，大致可以翻译为“我为你的灵魂祈祷”。这句话是倒着写的，并且连

续写在两页上。不久之前，我又发现了另一句话，提到了一种越南人对待亡灵的习俗。

我不禁猜测她写这些话的目的，她是不是察觉到了Gary当时的精神状态？是不是看到了Gary受到的创伤？还是把一切留给想像吧，这也是

无法解开的迷。


